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PRIMERA CARTA  
  

rimero vino una abuela de hace años 
y tomó su asiento en la primera fila 
después vivieron los días difíciles 
y los muchos hijos 

y en una de esas  de que si quiero 
de que si no… 
de que los hijos solo vienen y ya 
en una de esas 
vino mi padre 
y nació bendito 
con la certeza de la esperanza 
con el sol en la mano 
y mi abuela sonrió… 
como sonreía siempre 
con la bendición de cada hijo 
con la misma sonrisa que nos heredo al marcharse 
con esa sonrisa del color de las mas fuertes 
con la misma sonrisa de las que no se detienen nunca 
a pesar de las montañas a su paso. 
Luego siguieron los días difíciles 
y mi abuela que busca  
y trata de entender 
la mejor forma de ser feliz 
y un día que parece que es 
y muchos días que no es feliz 
y revisa los recuerdos 
y recuenta los hombres a su paso 
y vienen más hijos y más sonrisas 
y la misma hambre de antes. 
Luego murió mi abuela 
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sin la sonrisa de antes 
y sin verme las palabras. 
Mi abuela sigue sentada en la primera fila 
y me cuenta cuentos al oído 
y me muestra caminos y atardeceres 
y nunca la vi 
pero mis manos se parecen a sus manos 
según cuenta mi padre 
y mis sueños son sus mismos sueños 
según mi padre. 
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SEGUNDA CARTA 
  
Yo tuve otra abuela que nunca vi 
pero dicen que tengo sus mismos ojos 
y su mirada. 
Mi madre la guarda sin muchas ceremonias 
en algún lugar de su memoria 
no la recuerda madre o cariñosa 
no la recuerda fuerte o protectora 
pero la guarda sin gran alarde 
sin darse cuenta 
en su boca y en sus ojos 
en sus gestos… 
lo se 
aunque nunca la vi. 
  
Se también que debió ser una mujer 
de palabras firmes y paso seguro 
una mujer de ideas grandes 
y con esa certeza que solo tienen las que saben 
que no tienen toda la vida por delante. 
  
Seguro que le gustaba bailar 
aunque no la dejaban 
y reía a carcajadas 
y sin pedir permiso 
y fue así 
con esa necesidad de vivir la vida a toda prisa 
que una tarde soleada 
se enamoro profundamente de mi abuelo 
eso le costó entonces la ira de su padre 
y los gritos de su madre. 
  
Yo nunca la vi 
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pero seguramente de niña  
le gustaba subirse a los árboles 
bañarse en los ríos  
caminar descalza en las tardes de lluvia. 
  
Yo nunca la vi 
pero seguramente cantaba en el coro de la iglesia 
y era líder de algún grupo de jóvenes 
la imagino sonriendo en la puerta de su casa 
escapando por las noche a través de la ventana 
regresando de mañana con los ojos llenos de luz. 
  
De haber tenido más tiempo 
se hubiese unido a un grupo de mujeres 
hubiera tocado el piano 
hubiese cantado en los bares  
con un pequeño grupo de Jazz 
hubiese formado un coro de niños 
y hubiera recorrido en mundo 
buscando su parte del amanecer. 
  
De haber tenido más tiempo 
hubiese coleccionado estrellas  
de diversas formas y tamaños 
hubiera colgado afiches políticos  
en las paredes de su casa 
no hubiera faltado a las marchas 
por las reivindicaciones de los más pobres 
hubiera alzado la voz contra la discriminación 
hubiese amado profundamente 
y con la pasión con que solo aman 
las que saben 
que no tiene toda la vida por delante 
yo lo se 
aunque nunca la vi. 
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ROTUNDAMENTE NEGRA 
 
Me niego rotundamente  
a negar mi voz mi sangre y mi piel 
y me niego rotundamente 
a dejar de ser yo 
a dejar de sentirme bien 
cuando miro mi rostro en el espejo 
con mi boca rotundamente grande 
y mi nariz 
rotundamente hermosa 
y mis dientes 
rotundamente blancos 
y mi piel 
valientemente negra 
y me niego categóricamente a 
dejar de hablar mi lengua; mi acento y mi historia 
y me niego absolutamente 
a ser de los que se callan 
de los que temen de los que lloran 
porque me acepto 
rotundamente libre 
rotundamente negra 
rotundamente hermosa. 
  
 
 
 


